《有病才能当牛马免广告版》是一款融合第一人称叙事、模拟经营与心理恐怖元素的安卓手游，玩家将扮演外卖店员工，在7天循环的打工日常中遭遇材质丢失、模型错乱等经典程序Bug，通过观察细微视觉异常、声音扭曲和行为卡顿等线索，在异常日及时逃离餐厅以避免重置循环。游戏以“打工七天却永远走不到第八天”的诡异设定为核心，结合轻度操作与深度叙事，让玩家在经营餐厅的同时，逐步揭开“第一次加班夜已死亡”的真相，体验从熟悉到恐惧的心理落差。
游戏特色
1. 七日循环机制：以7天为周期，每天需完成订单赚取房租，异常日若继续工作会被重置回第一天，选择逃离则可能推进剧情并获取关键道具，第七天金钱不足将触发循环重启。
2. 16种Bug事件库：包含普通Bug（如收银机错误提示音、门把手消失）与侵蚀性Bug（如场景变紫、员工肢体扭曲），需通过视觉、声音、行为变化识别异常，部分Bug触发隐藏成就。
3. 多结局叙事：7种结局涵盖普通结局（支付房租）、真结局（收集全部道具解锁第八天）及5种坏结局（被Bug侵蚀），反复挑战可揭开故事真相。
4. 心理恐怖沉浸：第一人称视角强化代入感，音乐扭曲、铁桌旋转等场景异化设计，配合“早已死在加班夜”的悬疑叙事，营造从日常到崩溃的心理冲击。
5. 免广告纯净体验：去除原版广告干扰，玩家可专注探索剧情与解谜，无需等待即可快速推进游戏进程。
游戏互动
1. 环境线索收集：在异常日中，玩家需观察外卖盒卡墙、员工动作卡顿等细节，结合外卖员或维修工的提示，判断是否为Bug事件。
2. 选择分支影响：面对异常日时，选择“继续工作”或“立即逃离”将导向不同结局，逃离行为可能触发关键道具（如维修工具、店长日记）。
3. 道具系统：收集的道具可用于修复Bug或解锁新区域，例如使用螺丝刀修复门把手、通过店长日记拼凑死亡真相。
游戏特征
1. 低门槛操作：触控完成点餐、上菜、收银等基础操作，新手可快速上手，核心玩法聚焦于观察与决策。
2. 多周目探索：每次循环会累积新线索，重复游玩可解锁更多剧情细节，逐步拼凑完整世界观。
3. 移动端优化：针对安卓设备适配，支持竖屏操作与触控反馈，画面风格偏向低多边形建模，兼顾性能与氛围营造。
游戏点评
《有病才能当牛马免广告版》以“打工模拟器”为外壳，内核却是对程序漏洞的荒诞解构与心理恐怖的深度融合。其七日循环机制与多结局设计，既保留了模拟经营的策略性，又通过Bug事件的随机性增强了重玩价值。第一人称视角与异化场景的搭配，成功营造出“熟悉日常逐渐崩坏”的窒息感，而免广告版的纯净体验则让玩家能更沉浸于叙事与解谜。尽管画面风格偏向简约，但通过音效设计与细节动画（如员工肢体扭曲）弥补了视觉表现力，适合喜欢悬疑叙事与轻度恐怖的玩家尝试。
